L’emménagement du monde
La clinique psychiatrique Sainte-Rose. J’y habite depuis ma dixième année. C’est ce que m’a raconté mon oncle, le professeur Staboulov, qui dirige l’établissement. Moi, je m’appelle Timothy Tannenbaum. Mon oncle m’a recueilli à la mort de sa sœur et de son beau-frère, le docteur Tannenbaum. Ils ont tous les deux péri dans l’incendie de l’hôpital où ils travaillaient.
J’ai lu les notes que Staboulov a prises sur le cas Timothy :
Le monde de Timothy est fait d’étranges machines, de savants fous et d’aventures extraordinaires. À sa majorité, il m’a demandé de l’installer, un peu à l’écart, dans un vieux bâtiment désaffecté. Il voulait poursuivre ses recherches, m’avait-il dit. C’est un formidable bricoleur. Il a retapé rapidement le bâtiment avec l’aide de quelques patients de la clinique. Un jour, il a baptisé officiellement sa nouvelle demeure d’une petite musique qui m’a longtemps trotté dans la tête : « Centre Valvert, point d’équilibre de l’univers »…